麻將，更適合當(dāng)代年輕人體質(zhì)的精神按摩。

和彩票與寺廟這種略帶虛無(wú)的精神慰藉比起來(lái)，麻將主打的是一個(gè)真實(shí)可觸達(dá)。神靈可能聽(tīng)不到祈愿，但是嘩啦啦的麻將聲，能讓牌桌上的每個(gè)人都快樂(lè)。

輕則逢年過(guò)節(jié)，只有麻將能適配所有社交場(chǎng)景，上到99下到剛會(huì)走，只要有麻將桌，便能和平共處。中則朝九晚五，上班雙眼無(wú)神，下班單吊三餅。重則將治百病，通宵達(dá)旦。

川渝湘的年輕人尤甚，如果你問(wèn)這里的年輕人在干嘛，無(wú)論平時(shí)還是周末，百分之五十的概率會(huì)回復(fù)“在打牌”。

年輕人已然成為棋牌室常客，“四個(gè)人，幾包煙，一副麻將坐一天”是愛(ài)打牌人的雀神夢(mèng)。約上三五好友，一起去棋牌室開(kāi)一桌，哪怕“四多一”的麻友在旁邊看得一樣津津有味。

同時(shí)，喜歡打牌的人都有一個(gè)共同的事業(yè)目標(biāo)——開(kāi)棋牌室。

據(jù)相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)現(xiàn)存的棋牌室數(shù)量高達(dá)17萬(wàn)家。其中，不少老板是喜歡打牌的年輕人。

只是，這批為熱愛(ài)買單的年輕人，敗給了房租、同行和牌友。

01

開(kāi)店難：卷價(jià)卷服務(wù)，為房東買單

“現(xiàn)在打紅中或者258的有嗎？”“還有空房，家人們，可以約牌搭子打麻將啦”

“空房、紅中、258、麻將”是甘來(lái)朋友圈最常出現(xiàn)的幾個(gè)字眼，也恰好是最吸引朋友圈潛水選手們的字眼。甘來(lái)是湖南長(zhǎng)沙一家名叫“雀潮”棋牌室的合伙人，在棋牌室的人設(shè)是“攬客小主”。

開(kāi)店的契機(jī)來(lái)自于甘來(lái)對(duì)打麻將的熱愛(ài)。

甘來(lái)是麻將重度愛(ài)好者，一直有一個(gè)開(kāi)棋牌室的愿望。直到某天短視頻推送了“開(kāi)一家自助棋牌室，一年回本、兩年數(shù)錢、不花精力就躺賺”的廣告語(yǔ)，甘來(lái)想開(kāi)店的熱情再也無(wú)法抑制。

此時(shí)，恰巧甘來(lái)的同學(xué)也有此意向，經(jīng)過(guò)一番交流，雙方一拍即合，當(dāng)下就決定開(kāi)一家自助棋牌室，既不耽誤主業(yè)，也能實(shí)現(xiàn)小夢(mèng)想。

甘來(lái)是個(gè)行動(dòng)派，立馬進(jìn)入角色，開(kāi)始和同學(xué)到處找加盟、選地址。這兩項(xiàng)都不容易。

選擇加盟的原因，用甘來(lái)的話來(lái)說(shuō)——“我們屬于跨行，完全沒(méi)有棋牌室運(yùn)營(yíng)的經(jīng)歷，選擇加盟會(huì)節(jié)省很多時(shí)間?！弊罱K，選擇了一家起步于長(zhǎng)沙本地的棋牌室。

而自助棋牌室對(duì)選址的要求則是像極了老板的既要又要的本性——交通要好，人流量要大，租金不能太貴。

但只要舍棄一方，就誰(shuí)也難不倒。甘來(lái)很快將最終將位置選定在自己住址附近的商圈里，房租8400元每個(gè)月。附近是商務(wù)職院和工業(yè)園，上學(xué)、實(shí)習(xí)的學(xué)生和工作的年輕人都特別多，客源完全不用愁。

甘來(lái)看完就租下了面積150平的場(chǎng)地，準(zhǔn)備打造包括1大、4中、3小房的棋牌室。

說(shuō)干就干，甘來(lái)和棋牌室總部簽訂協(xié)議，開(kāi)始裝修。“自己出錢買材料，裝修由公司負(fù)責(zé)，裝修的時(shí)候盯一盯就可以。”還沒(méi)營(yíng)業(yè)，甘來(lái)就給棋牌室投入了接近25萬(wàn)元。

棋牌室小包廂

事實(shí)證明，甘來(lái)的努力沒(méi)有白費(fèi)。作為附近3-5公里最早的一家自助棋牌室，棋牌室開(kāi)張時(shí)日日興隆。甘來(lái)驕傲地說(shuō)，“8個(gè)房間，即使最小的房間是20元每小時(shí)，包房一樣爆滿。”

這份快樂(lè)，沒(méi)有持續(xù)多久。

甘來(lái)的棋牌室生意如火如荼，眼紅的人自然也想分一杯羹?！皬娜ツ晗掳肽觊_(kāi)始，附近的棋牌室數(shù)量越來(lái)越多，美團(tuán)上的選擇多到無(wú)從下手”甘來(lái)說(shuō)著就點(diǎn)上了一根煙，滿是無(wú)奈。

越來(lái)越多同行帶來(lái)的結(jié)果是——棋牌室的價(jià)格、環(huán)境、服務(wù)都開(kāi)始內(nèi)卷。

一方面，甘來(lái)的棋牌室包房?jī)r(jià)格從曾經(jīng)均價(jià)20元/小時(shí)被迫降為大包廂15元，中包廂12.5，小包廂10元/小時(shí)。另一方面，自助棋牌室講究的就是“無(wú)人”，而卷服務(wù)的商家，為了提升顧客體驗(yàn)感，請(qǐng)家里人守在店里，將無(wú)人干成半無(wú)人。

也就是，賺的更少了，但耗費(fèi)自己的時(shí)間卻更多了。

為了穩(wěn)住客源，甘來(lái)被迫轉(zhuǎn)變?yōu)椤皵埧托≈鳌?，開(kāi)始運(yùn)營(yíng)微信群，頻繁發(fā)朋友圈，甘來(lái)的微信群現(xiàn)在有140多人。

好在甘來(lái)的付出略有收獲，起碼棋牌室現(xiàn)在勉強(qiáng)能在同行中存活，每個(gè)月穩(wěn)定盈利7000-8000元?！半m然每個(gè)月是盈利了，但每月開(kāi)支也不小，房租、水電費(fèi)、衛(wèi)生打掃、損耗，這幾項(xiàng)加起來(lái)至少要1萬(wàn)元?！备蕘?lái)眼睛里流露出無(wú)奈。

“棋牌室是一個(gè)有盈利上限的行業(yè)，即使時(shí)時(shí)刻刻爆滿，每天最多也就這么些?！备蕘?lái)嘆了一口氣——靠開(kāi)棋牌室回本，遙遙無(wú)期。

02

守店難：從店主變債主

一邊喝茶一邊打麻將，對(duì)四川人來(lái)說(shuō)就是手拿把掐。

打麻將和吃火鍋一樣是四川人深入骨髓的愛(ài)好，在四川有種寂寞叫做三缺一。不論何時(shí)何地，四川人都能血戰(zhàn)到底。即使夏天娃娃鬧著要玩水，也不耽誤在河灘上擺起麻將桌。

“今晚不喝個(gè)盡興，誰(shuí)也別想走！”這是馬格店里常有的聲音，你以為這是在拼酒嗎？不是的，這是在喝茶，順帶搓麻將。

茶館棋牌室中的包廂

馬格在成都一家國(guó)企上班，工作穩(wěn)定的同時(shí)工資也穩(wěn)定，業(yè)余愛(ài)好不多，最愛(ài)的還是搓麻將?！拔业臉闼卦竿强臻e時(shí)間，隨時(shí)有麻將搓。”馬格笑著說(shuō)起開(kāi)店初衷。

四川遍地都是棋牌室、麻將館，馬格深刻意識(shí)到：要想在一堆麻將館中存活，就不能只做棋牌室。馬格選址附近小區(qū)偏高檔，住著許多退休人員，他們除了愛(ài)打麻將還愛(ài)喝茶。

馬格抓住這一點(diǎn)，決定開(kāi)一家茶館棋牌室。

店面按照馬格自己喜歡的風(fēng)格設(shè)計(jì)后，滿心歡喜開(kāi)始試營(yíng)業(yè)，但困難也接踵而至。

最先迎接的是同行為搶生意舉報(bào)棋牌室噪音擾民。“有一天晚上店里生意正好，包房已經(jīng)開(kāi)了好幾個(gè)，警察突然就來(lái)了，說(shuō)有人舉報(bào)我們制造噪音、擾民，我是百口難辯啊。最終，以顧客收?qǐng)鲭x開(kāi)、我接受教育收尾?！瘪R格每想起這次經(jīng)歷就氣憤。

后來(lái)，為盡量減少噪音，馬格只好在墻上加上隔音棉。同時(shí)，也會(huì)提醒看店員工在顧客搓麻將時(shí)注意關(guān)窗。

其次是容易遇到顧客借錢、賒賬，最終討要難度堪比登天。

茶館棋牌室和自助棋牌室最大的區(qū)別在于經(jīng)常需要老板組局?！邦櫩蜎](méi)有現(xiàn)金是時(shí)有的事，老板要促成局，就要借錢給他?！瘪R格說(shuō)剛營(yíng)業(yè)時(shí)，秉承著充分相信顧客的態(tài)度，但其中實(shí)際損失不下一萬(wàn)元。

為了上桌打牌，有些顧客用各種借口要求事先借錢，牌后結(jié)賬。等到牌后，若是輸了錢就說(shuō)回家給，一開(kāi)始，顧客會(huì)準(zhǔn)時(shí)還錢；但后期就開(kāi)始裝失蹤、電話不接、信息不回。馬格被騙多了才意識(shí)到那些說(shuō)自己限額的、卡被封的、微信沒(méi)錢的，都是借口，就是想空手套白狼。

除了借錢，性質(zhì)惡劣的殺豬也時(shí)有?！皻⒇i”是指一群熟人和一個(gè)陌生人組局，通過(guò)出老千的方式讓對(duì)方大輸特輸。

營(yíng)業(yè)期間，馬格某天突然意識(shí)到一個(gè)群體的闖入。他們每次在群里接龍組局都是三缺一，再隨機(jī)一位小區(qū)居民加入，剛開(kāi)始，馬格只是以為他們愛(ài)搓麻將。

一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)人每次和另一個(gè)小區(qū)居民組局成功，而小區(qū)居民必輸。這種現(xiàn)象口口相傳，直接導(dǎo)致小區(qū)居民以后不敢再來(lái)打牌。

對(duì)于這些困難，馬格屬于見(jiàn)招吃招，每一個(gè)都撞了墻。

03

轉(zhuǎn)讓難：為轉(zhuǎn)讓上演生意興隆大戲

在湖南，一個(gè)閑來(lái)無(wú)事的人，最常干的事情可能不是酒吧買醉、不是四處游覽山河，而是去棋牌室打牌，似乎只有棋牌室能容得下自己無(wú)處安放的靈魂。

路值以更換、維修智能鎖的生意為生計(jì)，當(dāng)智能鎖沒(méi)有生意的時(shí)候，路值的身份就是棋牌室的無(wú)業(yè)游民，在那順便結(jié)實(shí)了一群牌友。

去年5月，常常光顧的棋牌室掛上了“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的牌子，無(wú)奈之下，他和他的牌友只能轉(zhuǎn)移陣地。也就是在這時(shí)候，開(kāi)棋牌室的想法在路值腦子里盤旋。

“我看這邊生意也不錯(cuò)，又一直沒(méi)看到合適的工作，就在去年11月份的時(shí)候邊看工作邊看棋牌室轉(zhuǎn)讓?！甭分嫡f(shuō)。

為了找合適的轉(zhuǎn)讓標(biāo)的，路值線上線下同步發(fā)力。

路值打開(kāi)小紅書，搜索“長(zhǎng)沙棋牌室轉(zhuǎn)讓”，系統(tǒng)篩選出大把轉(zhuǎn)讓帖，理由幾乎都是個(gè)人原因?qū)е聼o(wú)法繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，說(shuō)得有模有樣。“看來(lái)看去看到了我大學(xué)同學(xué)工作地點(diǎn)附近，他也喜歡打牌?！甭分祷貞浧鸷痛髮W(xué)室友聯(lián)系的場(chǎng)景，當(dāng)天下午就相約去看了意向棋牌室。

小紅書搜索“棋牌室轉(zhuǎn)讓”比比皆是

棋牌室地點(diǎn)位于一個(gè)職校附近，由一個(gè)一百七八個(gè)平方的辦公室改造而成，房租一個(gè)月四千一，包含5個(gè)包間，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是150元5個(gè)小時(shí)，不管打幾把，有人自摸就抽十元，直到抽滿150元為止。

路值后來(lái)回想才發(fā)現(xiàn)，從自己踏入這個(gè)棋牌室開(kāi)始，轉(zhuǎn)讓該棋牌室的老板就在給自己上演一出“生意興隆”的大戲。

轉(zhuǎn)讓的老板為給路值留下好印象，說(shuō)的每一句話中，都包含了無(wú)法繼續(xù)經(jīng)營(yíng)的惋惜?！扒袄习逭f(shuō)附近有一些熟客會(huì)經(jīng)常光顧，加上學(xué)校年輕人，一天高低能穩(wěn)定有幾桌?！痹谇袄习宓恼T惑下，路值和同學(xué)商量了一下，背水一戰(zhàn)，做好了虧錢的準(zhǔn)備了。

路值和前老板約定轉(zhuǎn)讓的房租、押金、轉(zhuǎn)讓費(fèi)合計(jì)三萬(wàn)五千元。簽轉(zhuǎn)讓合同當(dāng)天，前老板為了消除所有疑慮下足了功夫，當(dāng)天把能叫來(lái)幫忙充場(chǎng)的演員都叫來(lái)了，硬是湊了兩桌。

路值在前老板的劇情演繹下，堅(jiān)定認(rèn)為自己要開(kāi)始boss人生了。而真正接手開(kāi)始運(yùn)營(yíng)后，路值立馬發(fā)現(xiàn)被騙了。

路值沒(méi)有改變經(jīng)營(yíng)模式，學(xué)著當(dāng)天來(lái)看場(chǎng)地時(shí)老板的操作，提供免費(fèi)茶水、零食，煙、檳榔從批發(fā)商處進(jìn)貨，按進(jìn)貨價(jià)售賣，棋牌室150元5小時(shí)的收費(fèi)，如果出現(xiàn)加時(shí)情況也不多收。

但生意就是不如來(lái)簽訂合同的那天。

“工作日只有晚場(chǎng)才可能有一兩桌，前老板的之前熟客只有兩三個(gè)還在這繼續(xù)玩，我經(jīng)常還需要去旁邊的棋牌室打牌加人微信、拉生意?！甭分当硎?，按照棋牌室的成本計(jì)算，棋牌室一天只需要一桌就能保本。而自己的棋牌室一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額只夠支出。

“小紅書和抖音也都同步會(huì)發(fā)視頻，但客源依然是少的可憐，所以后面三個(gè)月結(jié)束后要交房租，我跟我同學(xué)說(shuō)賺不到錢沒(méi)必要繼續(xù)了，沒(méi)什么意義?！甭分禑o(wú)奈道。

棋牌室老板的最終結(jié)局，似乎總要?dú)w在祈求盡快轉(zhuǎn)讓脫手上。

04

結(jié)語(yǔ)

籌碼交錯(cuò)的麻將賭桌，運(yùn)氣興衰轉(zhuǎn)換，沖破屏障的博弈體驗(yàn)，刺激多巴胺不斷分泌。

15-20年前，在湖南、四川等地區(qū)幾乎每個(gè)居民聚集區(qū)都有由夫妻雜貨鋪演變而成的棋牌室，每家店都能賺錢。暴利之下，分羹者蜂擁而至。年輕人懷揣著在麻將桌上的熱愛(ài)，復(fù)刻屬于年輕人的棋牌室，就像麻將桌外的另一場(chǎng)豪賭。

十賭九虧一詐。

虧給了高昂的房租，虧給了惡性競(jìng)爭(zhēng)的新入局者，虧給了不斷向自己借錢的牌友。甚至，在走投無(wú)路之時(shí)，還被同行欺詐。小紅書、抖音上棋牌室轉(zhuǎn)讓帖比比皆是。在棋牌室瘋狂倒閉的同時(shí)，蠢蠢欲動(dòng)的入局者也不在少數(shù)。

一邊是被骨感的現(xiàn)實(shí)裹挾退場(chǎng)，一邊是懷揣著的美好理想。前仆后繼，棋牌室如此，年輕人的剛剛開(kāi)始的創(chuàng)業(yè)生涯也是如此。

*本文中均為化名